이 시는 지금으로부터 2100년 전 오손국(지금의 키르기즈스탄)에 정략결혼의 희생이 된 강도옹주 유세군의 詩다. 당시 한무제는 한 수 위의 강적 흉노를 어떻게든 견제해 보려고 장건을 서역으로 파견했는데 13년간(BC138~126) 구사일생으로 돌아온 장건으로부터 흉노에 버금가는 센 나라 烏孫國이 있다는 말을 듣고 다시 BC 115년 장건을 오손국에 파견, 혼인동맹을 추진한다. 장건은 그 1년 뒤 죽었지만 혼인동맹은 성공하여 그 1년 뒤 한나라 조정은 오손국왕 곤막 엽교미에게 시집 보낼 공주를 물색하였다. 당시 한나라와 동맹을 하면 필시 흉노의 진노를 사게될 텐데도 추진한 걸 보면 오손의 국력이 꽤 세었던 모양이다. 우리는 당시 한사군이 설치될 때이니까 당시로 따지면 오손이 동아시아 국제무대에서 Big 3 안에 들었던 모양이다.(사람이나 국가나 그래서 오래 버티다 보면 언젠가 “한방”이 있는가 보다) 여기에 뽑힌 여인이 유세군인데 한무제의 조카 유건의 딸이다. BC 121년 유건이 역모 가담 혐의로 자살을 했는데 역적의 딸이란 누명을 쓰고 적막한 세월을 보내고 있었던 차였다. 장안에서 오손국의 수도 적곡성(이시쿨호 남쪽 나린강 계곡에 위치)까지는 장장 9천리—유세군이 신랑을 만나보니 60 후반의 할아버지였다. 유세군은 몰래 가져온 누에씨와 뽕나무 묘목으로 현지인에게 양잠을 가리키며 슬픔을 달래지만(지금도 나린강 하류에는 거대한 뽕나무가 즐비하다), 흉노에서 이를 알고 이번에는 흉노에서도 공주를 보내 곤막 엽교미는 칠십 가까운 나이에 두 명의 젊은 처녀를 새 아내로 거느리게 되었다. 유세군은 적국인 흉노의 공주와 한 울타리에서 경쟁을 벌여야 하는 위치가 되었다. 아무튼 유세군의 재색이 뛰어났던지 오손국에서는 무려 1000 필이나 되는 말을 답례로 한나라로 보냈다. 그런데 기막힌 것은 이 노인 남편이 죽으면서 자기부인 유세군을 손자 잠추의 아내로 한다는 유언을 남겼다. 유목민의 습성으로는 특이할 게 없으나 유교적 교육을 받은 유세군으로서는 아연실색, 한무제에게 직접 친필 편지로 하소연 한다. 그러나 한무제의 답신은 냉정하게 “그 나라의 관습을 따르는 게 옳다”였다. 유세군은 말도 안 통하는 이국에서 홀로 고향을 그리며 44세로 세상을 떠났다. (아래는 지금도 당시의 오손과 다름없는 키르기즈의 전형적 목가 풍경.멀리 천산이 보인다)
2) 신라 승려 혜초의 시 故里燈無主 他方寶樹摧 神靈去何處 玉貌已成灰 憶想哀情切 悲君願不隨 孰知鄕國路 空見白雲歸 고향집 등불 주인 없을 터인데 타향에서 보배로운 나무 꺾이고 말았구나. 신비로운 영혼은 어디로 가버렸나 옥 같은 모습 이미 재 되었으니. 생각하면 서러운 정 사무치는데 그대의 소원 못 따른 것 못내 슬프다. 뉘 알리, 고국으로 가는 길의 저 흰 구름만 하염없이 보는 내 처지를……
이 시는 북천축국에서 중국의 한 승려가 고향으로 돌아가는 길에 덜컥 병이나 머나먼 타향에서 죽은 사연을 듣고 자기 신세와 비교해 쓴 시라 한다. 그런데 혜초 자신도 끝내는 신라로 못 돌아가고 장안에서 생을 마쳤다. (아래는 혜초의 여행경로.)
