82세의 노인이 52세 된 아들과 거실에 마주 앉아 았었다. 그 때 우연히 까마귀 한 마리가 창가의 나무에 날아와 앉았다.
노인이 아들에게 물었다. “저게 뭐냐?" 아들은 다정하게 말했다. "까마귀요, 아버지" 그런데 아버지는 조금 후 다시 물었다. "저게 뭐냐?" 아들은 다시, "까마귀라니까요" 노인은 조금 뒤 또 물었다. 세 번째였다. "저게 뭐냐?" 아들은 짜증이 났다. "글쎄, 까마귀라니까요" 아들의 음성엔 아버지가 느낄 만큼 분명하게 짜증이 섞여 있었다. 그런데 조금 뒤 아버지는 다시 물었다. 네 번째였다. "저게 뭐냐" 아들은 그만 화가 나서 큰 소리로 외쳤다. "까마귀, 까마귀라니까요. 그 말도 이해가 안 돼요? 왜 자꾸 같은 질문을 반복하세요?"
조금 뒤였다. 아버지는 방에 들어가 때가 묻고 찢어진 일기장을 들고 나왔다. 그리고 그 일기장을 펴서 아들에게 주며 읽어보라고 말했다. 거기엔 자기가 세 살의 이야기가 씌여 있었다. - 오늘은 까마귀 한 마리가 창가에 날아와 앉았다. 어린 아들은 "저게 뭐야?' 하고 물었다. 나는 까마귀라고 대답해 주었다. 그런데 아들은 연거푸 스물 세번이나 똑같이 물었다.
나는 귀여운 아들을 안아주며 끝까지 다정하게 대답해 주었다. 나는 까마귀라고 똑같은 대답을 스물 세번을 하면서도 즐거웠다. 아들이 새로운 것에 관심을 갖고 있다는 것에 대해서 감사했고, 아들에게 사랑을 준다는 게 즐거웠다.
늙은 아버지의 질문